1996年8月底，張一拿著中國人民解放軍蚌埠汽車管理學院的錄取通知書，揹著軍用挎包從張家市沙城火車站出發，乘坐包頭開往寧波的火車，到軍校報到。

車上人特彆多，冇有買到座位票，在車廂站立式二十多小時，有時腿腳實在太累了，就趴在座位的靠背上邊，減輕腿腳的壓力。

到山東德州時有賣扒雞的叫賣聲，後來有人低聲交流著買賣座位，也有了買賣書刊等物品的，車廂越來越增加著利益最大化的味道。

按照通知書要求，學校安排了接站，下火車後順利到達了學校。

首先進行體檢，複考文化和駕駛專業，有不合格的要退學，張一所在的隊一百零西個學員，因複考不合格退學一個，後來在強化訓練期間有一個學員身體出現了問題，學校做了退學處理。

強化訓練通過後，學校組織拉練，天矇矇亮，張一第一次佩戴上學員肩牌——紅牌牌。

同學們身穿迷彩服，成兩路縱隊行進，回頭望去，紅牌牌搭配迷彩服，那種經過考試和強化訓練終於成為軍校學員的神情，像極了淮河水，像極了蚌埠這個美麗的名字。

張一屬於學院的七大隊三十二隊，隊裡又劃分成十二個班，張一在一班，被隊裡領導任命為副班長。

隊長主要負責管理工作，他人踏實老實，不愛言談，身材偏高，微胖。

身為副班長的張一主要負責內務衛生，協助班長做好全班人員的管理和思想政治工作。

由於自己自學哲學的原因，在班裡開會和平時言談間流露出哲學方麵的言辭或自己的有關心得體會，被同學戲稱為“馬克思”。

有時和同學一塊去圖書館借書閱覽，交流學習和生活。

汽車管理學院對學員的管理十分嚴格，對文化課冇有達到學院計劃課程的合格率是要退學的，還有打架、男女關係問題學院會迅速作出嚴肅處理。

有人說對問題嚴重的學員，學院會在兩個小時的時間內送上火車退學走人。

學院的門衛和糾察也很嚴格，發現問題會一查到底，甚至對教員也不留情麵。

教員對大家特彆關心，上課認真負責，很少為難哪一個學員，大部分教員講課深入淺出，容易理解接受。

有的教員講課風趣幽默，善於表達交流，有時用真實案例以講故事的形式闡明樸素的道理，不隻是書本知識，也有對部隊任職能力素質的傳道授業解惑，從身材發福的老教授到年輕帥氣的新教員，對張一實現從一名士兵到一名學員排長的轉變都發揮了重要作用。

那一年7月13日，張一畢業回到原部隊。

同學中總後勤部係統的全部分配到青藏線，其他大部分分配到原單位。

由於是汽車管理學院畢業，回到原單位後團裡分配他到了汽車連任排長。

張一住在一班靠近窗戶的下鋪，對麵是一班班長，比張一早一年兵齡，是邯鄲老鄉。

副班長和張一一批兵，既是同年兵又是老鄉。

張一回到原部隊任排長時，很多同年兵還冇有退伍，有時候節假日聚在一起聊天，有時候讓張一帶著上駐地街上轉一圈，有乾部帶著一塊出去門崗部檢查士兵的請假條和證件，大家有了一點優越感，異常開心。

有一次完成任務後，連長叫上張一一塊喝酒，看他們往水杯一樣的玻璃杯裡倒酒，自己感覺很驚訝。

張一之前啤酒都很少喝的，也不習慣那味道，像老家人說的，啤酒味道和洗菜水差不多。

連長訓導的語氣說當乾部不會喝酒怎麼可以。

自己隻好試著喝一點，總不像他們那麼豪爽的喝，張一隻是服從命令而己，有時就是陪同大家一塊聚聚。

當時汽車連司務長和張一也是同年兵又是一個縣的，對張一比較關心，後來對象到部隊看望張一，在住宿等生活上照顧很多。

有一次帶領連隊執行任務時，可能大家比較累的原因，在回到連隊營房前邊張一麵對大家講話的時候，有一個戰士在隊伍裡發牢騷，張一當時訓了他幾句，他還是牢騷滿腹，後來解散後經過具體做工作，也算做通了那位戰士的思想工作。

經曆過這一件事情以後，對自己調整個人的言談舉止和關心大家的工作生活尤其是所思所想產生了積極影響。

當時後勤處協理員對張一比較關心，經常指導和安排工作。

有次安排張一去北京出差，張一為了保證圓滿完成任務，集中精力，思想儘量不考慮無關緊要的事情，也符合哲學上涉及的主要矛盾和次要矛盾吧。

在以後的工作生活中，自己為了保質保量做好某一件事，都會儘量集中精力，首奔主題，不拐彎抹角。